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DEUX ADOS DE TRENTE ANS 

À LA MÉMOIRE BRÛLÉE 

PAR UN SECRET

Elle, Lui. Deux ados dans la trentaine, deux adolescents éperdus

dans l’âge adulte, égarés dans la vie. Deux ados à la mémoire brûlée

par un secret et par de lourdes années durant lesquelles leur pays s’en

est allé, emporté dans la folie des hommes. 

Dix ans plus tard, Elle et Lui vont, peu à peu, déchirer le silence,
murmurer les blessures, vaincre les interdits où les terreurs avaient trouvé
refuge. Ils vont restituer le chemin chaotique des culpabilités, des trahisons
et des lâchetés. Ils vont fracasser l’horreur en la passant au tamis de la
revanche. Ils vont se retrouver dans la complicité du souvenir. Ils vont oser.

Tendres, malhabiles, parmi le flou et l’incertain des instants sug-
gérés, dans l’esquive d’un aveu, dans l’esquisse d’une danse, ils vont
retrouver les gestes et partager les mots anciens des années d’insou-
ciance. Ils vont retrouver la trace et les images tenaces venues d’un
effroyable temps d’avant. Ils vont se dire, s’entendre, s’aimer, apercevoir
l’instant fragile du désir et de la connivence.

Sorti de l’ombre béante de la Yougoslavie meurtrie, le texte de
Sonia Ristic trouve dans d’autres grondements du monde l’universalité
de la douleur et des déchirures, la détresse de l’homme face à ses igno-
minies, et, dans un sursaut, la rédemption et l’espoir entraperçus dans
les élans de l’amour. 

� Bernard Magnier

EN ÉCHO mercredi 29 avril

à l’issue de la représentation

> DE BELGRADE À PARIS, ITINÉRAIRE

D’EXIL, DE RAGES ET D’ORAGES

Outre son activité de dramaturge et de metteur en
scène, Sonia Ristic a également publié, Orages, son
premier roman, en 2008. 
Une rencontre qui sera l’occasion d’un regard sur
un itinéraire d’exil et de création.

Avec Sonia Ristic

Rencontre animée par Bernard Magnier

Bernard Magnier  : Vous  êtes  née en

Yougoslavie, en 1972, d’un père serbe et

d’une mère croate, et après un passage par le

continent africain, vous vivez à Paris depuis

1991 où vous écrivez, en français, des pièces

et des romans. Comment êtes-vous venue

vers la langue française ? Vers Paris ? 

Sonia Ristic : Par l'Afrique. Ma mère a toujours
été francophile d'une part, et d'autre part elle
croyait dur comme fer au Non-Alignement. En
tant que diplomate yougoslave, elle a toujours
eu des postes en Afrique francophone et
enfant, je l'ai suivie. Du coup, j'ai plus fréquenté
des écoles françaises que des écoles yougo-
slaves. Le français a été ma langue d'appren-
tissage, de tous les apprentissages, d'enfance
et d'adolescence. Je pense que c'est en fran-
çais que je me suis construite. Lorsque j'ai eu
mon bac, je voulais partir, m'éloigner d'une
géniale et très envahissante famille balkanique
et d'un pays au bord de la guerre. Je me cher-
chais, et il y avait comme une évidence que
c'est à Paris que je me trouverais, même si, à
l'époque, c'était sans doute plus confus, moins
réfléchi, plus viscéral, plus… adolescent.

Pensez-vous que la (les) langue(s) de votre

enfance a (ont) laissé des traces dans votre

écriture ? Quelles sont-elles selon vous ? 

Oui, le goût des archaïsmes, des formules un
peu désuètes parfois, me vient du serbocroate.
Les répétitions. L'humour noir. Je crois aussi
que dans mes textes, je n'ai pas peur du “too
much”, d'une certaine grandiloquence, d'un
romantisme à outrance, de ces choses consi-
dérées comme dépassées dans l'écriture
contemporaine française et que, en tant que
slave, j'assume et… adore.

Quelles influences ont eu sur vous les années

passées en Afrique ? 

Presque dix années en Afrique ont laissé beau-

coup de traces dans la personne que je suis
devenue. La conscience de l'immensité du
monde, merveilleux et terrible, pas comme
une phrase toute faite, mais comme une sen-
sation aiguë, constante, quotidienne, qui m'ha-
bite. Le besoin de me tenir en face de l'Autre,
dans toute sa différence et toute sa ressem-
blance. Le fait de me sentir à chaque instant
citoyenne de ce vaste monde. J'espère que
cela se ressent dans mon écriture.

14 minutes de danse… Pourquoi ce titre ?

Quand j'ai écrit et monté Le temps qu'il fera
demain pour un cabaret au Théâtre de Verre,
cette pièce n'avait pas de titre. Comme cette
première version durait quatorze minutes et
que les interprètes étaient majoritairement des
danseuses, un des organisateurs du cabaret
avait appelé ce “numéro” 14 minutes de danse,
et je trouvais que c’était un beau titre. Par la
suite, Le temps qu'il fera demain a trouvé son
titre définitif et j'ai décidé d'écrire une pièce qui
s'intitulerait 14 minutes de danse. Je n'avais
aucune idée de ce que ce serait, je connaissais
juste le titre, et je savais qu'il y aurait une
femme et un homme en huis-clos. L'histoire
s'est vraiment révélée à moi au fil de l'écriture,
elle s'est déroulée d'elle-même et le titre a
trouvé sa place, comme une évidence aussi.

Dans vos précédents textes, l’action était

clairement située dans un lieu précis,

Sarajevo pour Sniper avenue, les pays d’op-

pressions pour les femmes-témoins dans

Le temps qu’il fera demain. Avec 14 minutes de
danse, vous avez choisi de ne pas nommer

les lieux, pourquoi ce choix ?

Parce que je me suis attachée à la “petite his-
toire” et pas à l'Histoire. J'avais vraiment envie
de rester dans l'intime, dans la relation des
deux personnages. J'avais envie qu'ils soient
monsieur et madame tout le monde, et puis
aussi sans doute parce que ces histoires-là,
hélas, ont eu lieu à tellement d'endroits diffé-
rents du globe.

Etait-ce une intention présente dès le début

de l’écriture de ce texte ?

Oui. Et avec le recul, je me dis que c'est une
influence très « durassienne ».

Les deux personnages sont appelés « Elle » et

« Lui »… Pourquoi ce choix de ne pas les iden-

tifier ? Est-ce avec la même intention ?

L'écriture de cette pièce a vraiment été très
peu réfléchie, c'était un titre et puis une sorte
de flot. Je l'ai écrite en quelques nuits, entre
3h et 8h du matin, en rentrant d'un boulot de
serveuse. J'avais devant moi un homme et
une femme, je les ai fait parler et je décou-
vrais leurs histoires au fur et à mesure que je
les écrivais. Au début, je n'avais aucune idée
de qui ils étaient et je ne pouvais pas les nom-
mer. Quand la boucle s'est bouclée et que
l'histoire s'est révélée, que j'ai fini par les cer-
ner, ils étaient déjà tellement Elle et Lui qu'il
m'était impossible de les nommer autrement.

Si vous deviez nous les présenter… Qui

sont-ils ?

Ce sont des ados, même s'ils ont la trentaine.

Ils sont restés dans l'adolescence, dans le der-
nier moment d'insouciance, de légèreté, de
joie, de jeu, qu'ils ont vécu, avant que leurs vies
ne basculent, qu'ils ne soient avalés par
l'Histoire. Ils ne font que recréer des rituels,
des rites initiatiques, ceux de l'adolescence,
qui leur permettent de préserver la beauté et
la joie, de sauver l'innocence, malgré les hor-
reurs qu'ils ont traversées et qui continuent à
les traverser.

Ce sont deux grands ados… dans la trentaine.

Un peu comme Sonia Ristic ?

Je me suis rendue compte récemment que
j'écrivais à partir de l'adolescence, ce moment
charnière dans la vie où l'on est tiraillé par les
excès. Je suis toujours autant en colère qu'à
15-16 ans, je vis le monde et l'humain avec la
même acuité, le même émerveillement et la
même rage, et si je semble plus apaisée
aujourd'hui, c'est grâce à l'écriture.

Ce spectacle a déjà connu une destinée sur la

scène pouvez-vous nous raconter son chemi-

nement ?

Je l'ai écrit pour une amie comédienne argen-
tine, presque sur mesure. De 2003 à 2005, j'ai
fait partie d'un collectif d'artistes qui squattait
des friches, Le Théâtre de Verre. On avait
investi une ancienne gare SERNAM, dans le
10e, et nous avions un immense espace pour
travailler et accueillir du public, en toute illé-
galité. C'était un formidable outil, un vrai espa-
ce de liberté et de création, complètement
alternatif, très vivant. Nous avons créé la pre-
mière version de la pièce là-bas, avec tous les
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SONIA RISTIC : « à chaque instant citoyenne de ce vaste monde » <

PROCHAIN RENDEZ-VOUS MAI-JUIN

NOS ACTIONS AUTOUR 

DU SPECTACLE

> Mardi 12 mai

Représentation exceptionnelle de 14 minutes de
danse pour les détenus à la Maison d'Arrêt de la
Santé - en partenariat avec le Service Pénitentiaire
d'Insertion et de Probation d'Ile-de-France (SPIP 75).
Le spectacle sera suivi d'une rencontre entre les spec-
tateurs et l'équipe artistique.

Le spectacle sera également présenté à la Maison
d'Arrêt de Fresnes (date à préciser) - en partenariat
avec le Service Pénitentiaire d'Insertion et de
Probation du Val de Marne (SPIP 94).

> relationspublic@letarmac.fr

Du 26 mai au 6 juin du mardi au vendredi à 20h, le samedi à 16h.
> LE BOXEUR

Théâtre / Première en Europe – Québec

Texte, mise en scène et interprétation Patric Saucier

Cogne boxeur. Cogne ! Vas-y ! T'as la mort au bout des gants.
Boxeur ? Boxeur par destinée et surtout pas par choix. Boxeur parce qu'on ne t'a pas laissé deve-
nir architecte. Boxeur parce que t'es grand et gros...
Alors, cogne boxeur ! Il te reste les coups, quand t'as tout essayé pour oublier ton poids, ta taille et
surtout le regard des autres. Alors, cogne boxeur. Cogne ! Dans la furie des coups. Dans la fureur
des mots sortis du tréfonds de l'humiliation. Des mots à la démesure de ton corps. Des mots à
fleur de peau, à fleur de poids.
Alors, cogne Saucier. Cogne ! Vas-y ! T'as la vie au bout des mots !

EN ÉCHO : mardi 2 juin après la représentation.
> Kateb Yacine (1929-1989), "poète comme un boxeur"

Evocation de son œuvre 20 ans après sa mort, avec Yahia Belaskri, romancier et journaliste
algérien.

ATTACHÉS DE PRESSE : Pascal Zelcer - 06 60 41 24 55 - pzelcer@wanadoo.fr / Jean-Philippe Rigaud - 06 60 64 94 27 - jphirigaud@aol.com

Une coproduction du TARMAC de la Villette et Compagnie Seulement pour les fous / Avec l'Aide à la création du CNT, et le soutien du CND et de la Maison d'Europe et d'Orient.

14 minutes de danse
THÉÂTRE - CRÉATION / CROATIE > DU 28 AVRIL AU 9 MAI 2009
Texte et mise en scène Sonia Ristic

Comédiens Salomé Richez et Vincent Cappello

Musique et son Stéphane Monteiro / Vidéo Carine Chichkowsky / Chorégraphie Tamara Saphir

v

ÇA NE DURE PAS 14 MINUTES ET CE N’EST PAS DE LA DANSE ! »
Sonia Ristic

«

>D’AUTRES LECTURES…

> SONIA RISTIC : Orages (Actes Sud junior, 2008)
Alors qu’elle peut à peine payer son voyage pour Belgrade depuis son exil parisien, Tamara revient
au pays car elle a reçu en héritage « quelques hectares de forêt au fin fond de la Serbie »… Le
retour au pays sera rude, ponctué de rencontres de hasard, d’infortune et de galère, de retrou-
vailles avec des lieux et des temps enfouis dans les décombres de la guerre et la rencontre d’un
ancien amour fragile qui défie la raison.
Un roman, avec, ça et là, quelques échappées oniriques pour dire l’irréel et provoquer l’évasion.
Un roman de rages, en quête d’un hier qui n’est plus, de fantômes dont les visages d’ange ont par-
fois chaussé des masques de démons, un rappel de fièvres anciennes, de petites blessures, de
grandes déchirures dans l’âme et le corps. Un roman d’une tracée individuelle au cœur d’un pays
et de souvenirs meurtris. Le cahier d’un retour mouvementé au pays natal.

> VELIBOR COLIC : Archanges (Gaïa, 2008) 
Le Singe, le Duc, le Fils et l’Ombre. Trois hommes et une victime. Trois bourreaux et une jeune
fille. Effroyable quatuor d’archanges démoniaques emportés dans le chaos d’une violence extrê-
me. A chacun de ces personnages correspond un chapitre du livre, une douleur et une voix pour
dire l’innommable, le viol, le meurtre, la cruauté et la folie.
L’un est une épave, animal rescapé sur un banc public après avoir violé et tué. L’autre sans bras ni
jambe survit dans une cellule. Le troisième sera  égorgé dans un train. La quatrième a vécu leurs

sévices et leurs humiliations…
Archanges est le premier livre écrit en français par cet écrivain, né en Bosnie en 1964 et résidant
en France depuis 1992, auteur de plusieurs romans écrits en serbo-croate.

> WILLIAMS SASSINE : Le Zéhéros n’est pas n’importe (Présence africaine, 1985)
Un homme accompagné de son fils revient sur sa terre natale car il doit prendre possession d’un
héritage. La désillusion sera à la mesure de ses attentes. Un retour amer qui préfigurait pour cet
auteur guinéen son propre retour au pays après plusieurs décennies d’exil. Un retour douloureux
et défait pour ce trublion des lettres africaines qui déclarait volontiers : « je suis écrivain c’est-à-
dire j’écris en vain »…

> ET UN FILM :
> AKIRA KUROSAWA : Rashomon
Une femme a été violée sous les yeux de son mari, un samouraï. Un bandit est accusé mais au
cours du procès, les versions divergent : le bandit dit avoir tué le samouraï dans un duel ; la femme
dit avoir tué elle-même son mari pour ne plus affronter son regard ; le samouraï (qui parle à tra-
vers la voix d’une sorcière) dit s’être suicidé car il ne pouvait survivre à une telle humiliation… Enfin
un témoin déclare que les deux hommes ont fait preuve de lâcheté au cours du duel tandis que la
femme cherchait à les exciter l’un et l’autre… 
Un film sur l’opacité et la fragilité du témoignage réalisé en 1950 et situé au Moyen-âge japonais.

«Tout ce qui fut sera pour peu qu’on s’en souvienne. »

Louis Aragon, Le Roman inachevé



avantages et inconvénients de ce type de
“structures”, avec les moyens du bord.
Même si le spectacle n'a pas eu une longue
vie, c'était une très belle expérience.

Vous êtes, à la fois, l’auteur et le metteur

en scène du spectacle, est-ce un avantage ?

Un inconvénient ? 

Les deux. Un avantage, parce que j'ai l'impres-
sion de vraiment comprendre ce que ce texte
raconte, de connaître intimement les person-
nages, de cerner les enjeux. Je peux, sans
avoir à ménager la susceptibilité de l'auteur,
creuser à travers la mise en scène ce qui
m'apparaît comme une faiblesse du texte.
Ecrire du théâtre est parfois terriblement frus-
trant, un texte n'est jamais fini avant la couche
d'écriture scénique, et là, je m'offre le plaisir
de le faire, de continuer à écrire la pièce, d'y
rajouter des couches de lecture. C'est très

égoïste aussi, car je prends mon pied à le faire.
C'est sans doute un inconvénient parce que je
ne dois pas toujours avoir assez de recul, mais
heureusement, les comédiens, la choré-
graphe, la vidéaste et le compositeur sont tous
d'horizons très différents, avec des sensibilités
fortes, des regards très justes et ils m'appor-
tent ce recul indispensable.

Avez-vous des références parmi les drama-

turges ?

J'ai mentionné Duras déjà. J'ai une passion
pour Shakespeare, mais uniquement les tra-
gédies. Eschyle, bien sûr. Brecht et Fassbinder.
Müller, à la folie. Plus contemporains, Lagarce
dont j'aime presque toutes les pièces. Laurent
Gaudé, Wajdi Mouawad. Fausto Paradivino a
été un vrai coup de cœur. Et puis ceux autour
de moi dont j'ai la chance de suivre le travail,
Suzie Bastien, Gustave Akakpo, Guy Régis
Junior ,  Dieudonné Niangouna,  Dejan
Dukovski... Il y en a beaucoup, en fait.

Et pour ce qui est des metteurs en scène ?

Brook, c'est tout le théâtre que j 'aime.
Mouawad encore. J'ai eu de grands bon-
heurs de spectatrice avec Stanislas Nordey.
Py, parfois. Mnouchkine.

Quelle part attribuez-vous à la vidéo dans

le spectacle et quel est son rôle ?

L'image a une force impressionnante dans

notre regard d'aujourd'hui, alors
on cherche comment la mettre à
profit sans lui permettre de bouf-
fer l'acteur. Elle doit être présente
mais ne doit pas prendre le pas
sur le vivant, le fragile. Elle doit offrir une ligne
de fuite, mais pas souligner. Dans le spectacle,
la vidéo est là pour restituer la nébuleuse du
souvenir, le désordre de la mémoire sensoriel-
le. Il s'agit de projection de sensations, de sou-
venirs des personnages, de tout ce que ces
deux-là n'arrivent pas à mettre en paroles.

Quelle part attribuez-vous à la danse, aux

sons et aux musiques dans le spectacle et

quels sont leurs rôles ?

Tout le propos de la pièce est la tentative de ces
deux personnages d’organiser leur mémoire,
de trouver un début, un milieu et une fin, afin de
pouvoir raconter l'irracontable, pour qu'il cesse
de les grignoter de l'intérieur. Sauf que le sou-
venir émotionnel échappe à l'organisation, ne
respecte pas la chronologie, est beaucoup plus
désordonné. D'où la construction en caléido-
scope, éclatée, par ces différents outils et lan-
gages. Le corps, l'image et le son sont censés
donner à voir, à sentir, à entendre tous les
sous-textes qui échappent à la parole. Nous
essayons de créer des contrepoints, de
confronter un discours à une sensation, de
creuser le sensible. L'idée de départ était de
réécrire ce texte mais de façon polyphonique.

Sarajevo, le Rwanda, l’esclavage, la Shoah,

la guerre et ses blessures, votre univers

d’écriture est grave et douloureux, imagi-

nez-vous écrire sur un monde apaisé, sur

un monde plus proche de votre environne-

ment d’aujourd’hui ?

Le bonheur manque de ressort dramatur-
gique ! Je m'attache à raconter des histoires
et c'est du drame que naît l'histoire. Je suis
aussi peut-être trop slave ! C'est au bord du
précipice que la joie m'apparaît comme la
plus fulgurante. Et puis, même si j'écris à
partir de l'ombre, j'ai l'impression que tous
mes personnages cheminent toujours vers
la lumière, qu’ils s'en sortent toujours à la
fin. Que dans tous mes textes, je raconte la
même lutte pour faire jaillir la joie et le rire
du cœur de la nuit, pour faire vibrer la beau-
té, même lorsque tout semble perdu.  

�  Propos recueillis en février 2009

SALOMÉ RICHEZ : « “ELLE” CONTINUE À VIVRE, EN JOUANT, COMME UNE

ENFANT » ET VINCENT CAPPELLO : « “LUI” A GRANDI DANS MON VILLAGE

»
Comédiens, Salomé Richez et Vincent Cappello travaillent depuis plusieurs années avec la Maison d’Europe et d’Orient (M.E.O) qui découvre, lit, traduit et

édite* (et le cas échéant monte) des textes d’auteurs contemporains originaires des Balkans, de l’Europe de l’Est et du Caucase.

En juillet 2007, Dominique Dolmieu qui dirige l’établissement leur propose la lecture de Quatorze minutes de danse, un texte qu’ils découvrent pour l’occasion.

Deux ans plus tard, alors qu’ils s’apprêtent à interpréter les deux personnages de la pièce au TARMAC, ils ont répondu, sans se concerter, à ce question-

naire croisé. 

<

Bernard Magnier : Pouvez-vous nous raconter comment vous avez rencontré votre per-

sonnage ?

VINCENT CAPPELLO : Un jour de juillet 2007, j’arrive à la M.E.O et je vois parmi les comédiens

une « petite nana » assise en bout de table. On me dit que c’est l’auteur de 14 minutes de

danse. Je ne connaissais rien du texte ni de cette auteure devant laquelle il allait falloir que

je découvre ses mots à haute voix.

Dominique Dolmieu, qui aime faire lire les textes pour les « entendre en bouche »

avant de les éditer, nous demande de lire : « Salomé tu fais Elle, Vincent Lui ». Aujourd’hui,

je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il avait une idée derrière la tête...

On entre fragilement dans le texte. Un peu chaotique. Sur un fil. On ne sait pas où

on va. On essaye. Parfois, on tombe. C’est pas grave, on se relève et on continue. Sous le

regard bienveillant de la « petite nana » dont le sourire nous donne confiance.

Tout d’abord, je ne

comprends r ien,

m a i s  le  ra p p o r t

entre Elle et Lui me

plaît tout de suite.

Je sens un amour

fou. Au dessus de

tout. Et un instinct

de mort. Je ne sais

pas le dire autre-

ment… On avance.

Et au détour d’une

scène, tout s’éclai-

re. Je comprends

toute l’histoire. Ce

qui flirtait avec les

clichés et les facili-

t é s  d ’ a u t e u rs  s e

révè le  ê t re  d e s

vraies complexités

de personnages.

Rien n’était écrit au

hasard. Il n’y avait pas un faux mystère. Elle et Lui étaient vraiment dans le brouillard. La fin

de la pièce le dissipe et on comprend pourquoi, ils l’avaient eux-mêmes créé. Ensemble.

C’est ce que j’aime dans l’écriture de Sonia. Elle s’autorise tout, même le pire et,

portée par sa sincérité, elle tombe juste. Une vraie liberté. 

Après la lecture, l’air de rien, mais porté par un vrai calcul opportuniste, je peux le

dire aujourd’hui, je vais voir Dominique et je lui dis « Tu sais, si tu veux monter 14 minutes

de danse, avec Salomé on est disponible et on n’est pas cher ! ». Sonia me sourit et me dit :

« Fais attention ! Ca ne tombe pas dans l’oreille d’une sourde ». J’avais réussi mon coup !  

SALOMÉ RICHEZ : J'ai participé, avec Vincent Cappello, à la lecture du texte de Sonia Ristic que

j’ai découverte à cette occasion. Il s'est passé alors quelque chose de magique, comme un

temps suspendu, comme une évidence, que nous avons ressentie tous les trois. 

J'ai vraiment fait de belles rencontres ce jour-là : cette pièce, mon personnage,

l'écriture d'une nouvelle auteure et l'auteure elle-même.

Le personnage que vous interprétez n’a pas de nom. Il est appelé « Elle », « Lui ».

Pourriez-vous nous le présenter ? 

SALOMÉ RICHEZ : J'aurais beaucoup de mal à le présenter… parce que j'ai beaucoup de mal à

en faire un personnage.

« Elle » me touche beaucoup car malgré tout ce qui lui est arrivé, elle continue à

vivre, en jouant, comme une enfant. Malgré l'horreur qu'elle a traversée, elle ne rentre pas

dans la folie qu'on pourrait supposer en découler, elle la touche du doigt mais en ressort

aussi vite parce qu'elle est dans une vraie relation avec Lui. A travers tous leurs jeux, leurs

rites, leurs histoires, leur façon de continuer à être de grands ados, elle vit. Elle dit à plu-

sieurs reprises qu'elle survit mais ce que je trouve très beau c'est qu'à travers sa relation à

Lui, on voit qu'elle a dépassé la survie, même si elle doit connaître des moments sombres...

VINCENT CAPPELLO : Je me sens très proche de Lui. Je crois que cela vient du fait qu’on a à peu

près le même âge avec Sonia, qu’on a eu le même genre d’adolescence.

Avant la guerre, j’imagine Lui comme un « beau looser », un mec, un peu paumé,

qui a grandi dans le calme et l’ennui d’une petite ville de province. C’est la période punk pour

les retardataires. Punk mais pas trop. Son meilleur pote s’appelle Samir. Ils jouent au basket

ensemble. C’est l’âge où ils découvrent les filles. Lui n’est pas très doué, ni pour le basket, ni

pour les filles. Et encore moins pour la danse. En secret, il est amoureux d’une fille mais

c’est la fiancée de Samir. Alors il ne peut rien faire. Il passe du temps avec les Tziganes der-

rière chez lui, il essaie d’oublier. Il découvre l’amour avec Alma. Il passe un été avec elle. Il

compose des chansons pour elle. Il part au service militaire parce qu’il n’a rien de mieux à

faire. Alma le laisse tomber. On sent une forte présence de son père. Lui le cite à toutes les

phrases. Il n’y a aucune raison pour que Lui sorte de ce train-train d’éternel adolescent. 

Et puis, la guerre éclate…

Elle et Lui sont anonymes, sans identité géographique précise, cet anonymat vous a-t-il

dérouté ? Vous a-t-il aidé dans l’appropriation du personnage ?

SALOMÉ RICHEZ : Je ne pourrai jamais dire que je me le suis "approprié", j’ai plutôt l’impres-

sion qu’on fait un bout de chemin ensemble. De même que ce n’est pas l’anonymat qui m'a

déroutée, mais ce qu'ils ont vécu et qui, malheureusement, se retrouve dans beaucoup de

pays en guerre. C'est donc plutôt le fait qu'ils soient assez universels qui m'a déroutée. 

VINCENT CAPPELLO : Cet anonymat c’est le côté Duras de Sonia. Duras punk !

Dérouté ? Non. Au contraire, je trouve très juste que des personnages dans une

telle perte d’identité n’aient pas de nom. Au début de la pièce, Elle et Lui ont oublié. Pour

ne pas avoir mal, ils nient, inconsciemment ou non, leur traumatisme. Et comme le trau-

matisme est ancré tout entier dans leur être, ils sont obligés de se nier eux-mêmes. Ils ne

sont plus ce qu’ils ont été. Il ne reste d’eux que leur essence. Une femme et un homme. Elle

et Lui. Il en va de même pour leurs sentiments. Il n’en reste que la pureté, ce qui en subsis-

te quand tout a été effacé.

Le fait de ne pas situer géographiquement les personnages et l’intrigue est fonda-

mental. La pièce dépasse ainsi ses propres circonstances, de la même façon qu’Apocalypse

Now n’a pas pour finalité de parler de la guerre du Vietnam. Sonia décrit un fonctionne-

ment profondément humain : Lui force Elle à se souvenir de son traumatisme, et à le racon-

ter. On pense que c’est pour le salut de Elle mais, au fur et à mesure que les souvenirs

reviennent, on comprend qu’il fait partie du traumatisme, pire, il s’en sent responsable.

C’est, en fait, pour son salut à lui qu’il veut qu’elle se souvienne et raconte. Ils sont intime-

ment liés par ce traumatisme. Pour son salut à lui, il a besoin de son salut à elle. 

Elle et Lui sont imbriqués dans ce tourbillon de danse infernale. 

Consciemment ou non, avez-vous donné à votre personnage une « réalité de terrain » ? Si

oui, laquelle ? Et pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ?

VINCENT CAPPELLO : La seule réalité de terrain que j’ai donnée est la mienne. Lui a grandi

dans mon village, l’église derrière chez lui est celle de mon village et la fille dont il était fol-

lement amoureux adolescent mais à qui il ne pouvait pas l’avouer à cause de son meilleur

pote est celle dont j’étais follement amoureux adolescent mais à qui je ne pouvais pas

l’avouer à cause de mon meilleur pote. Bon, pour le pope je fais un petit effort pour pas dire

le curé ! Ca permet de le rendre concret. De lui donner vie. Et puis, la guerre éclate…

Tout ça aurait pu arriver à l’adolescent que j’étais. En tout cas, c’était aussi impen-

sable pour Lui que pour moi. Je dis ça pour nourrir l’imagination. Bien entendu, il ne s’agit

pas de faire croire que j’ai vécu ce que raconte Lui. Il s’agit de se rendre disponible. Les

mots de Sonia font le reste…

SALOMÉ RICHEZ : J'ai eu l'occasion de faire plusieurs voyages en Serbie et je me suis beaucoup

attachée à ce pays et aux gens que j'ai rencontrés. Leur façon de me raconter leurs guerres

(j’emploie le pluriel car j’ai vraiment ressenti que c'était à chacun sa guerre) au détour d'une

histoire, avec un détachement incroyable et toujours en essayant de parler des moments de

vie et de joie plus que du reste, m'a vraiment déroutée. 

Je ne pense pas avoir donné une "réalité de terrain" à mon personnage mais je

pense que je suis nourrie

d e  ce s  voya g e s ,  d e  ce s  

rencontres. Nous sommes

tous nourris de nos his-

toires mais nous cherchons

nos personnages à partir

du concret du texte, de son

rythme, de la situation pro-

posée, ici, un homme et une

femme dans un espace clos.

En fa i t ,  la  seule

réalité de terrain c'est celle

du plateau, du texte et de la

relation au personnage.

Plus on travaille sur le pla-

teau et plus j'ai l'impres-

sion qu'on touche des choses

justes. C'est un très beau

texte, très bien écrit, qui

nous surprend à chaque

fois. C'est peut-être cliché

de dire tout ça mais un texte

qui parle de telles choses peut vite partir dans l'accusation, le pathos… Celui-là non !

� Propos recueillis en mars 2009

* Editions “L’Espace d’un instant” qui ont publié en un seul volume trois textes de Sonia
Ristic : Sniper avenue, 14 minutes de danse et Le temps qu’il fera demain

«

«

Oublier, survivre, tracer »
Sonia Ristic

« 

<
TAMARA SAPHIR : « J'aime bien cette idée étrange qu'évoque pour moi le titre… » 
Bernard Magnier : Comment concevez vous votre travail de

chorégraphe sur ce spectacle de... théâtre ?

Tamara Saphir : Sonia Ristic aime bien parler d'un travail
"choral", à plusieurs voix, avec différents langages et diffé-
rents matériaux pour traverser ce texte, et construire en
scène avec lui et autour de lui. J'aime bien cette idée. Nous
sommes très proches dans le travail avec Sonia. On discute
beaucoup et on essaie d'avancer ensemble. Tous les maté-
riaux choisis (son, images, mouvement et, bien sûr, jeu)
imposent différentes couches de lecture, ils agissent
comme des ressorts sensibles au service de l'histoire, qui se
croisent et se creusent, se superposent, se renforcent ou
bifurquent.
J’essaye donc d'aborder le travail chorégraphique en restant
à l'écoute de ce qui se passe avec ces autres matériaux, de
ce qui se construit comme un tissage, en proposant et en me
laissant aussi aller à ce qui est proposé par les comédiens et
par Sonia, par Stéphane Monteiro pour la musique et par
Carine Chichkowsky pour la vidéo.
Cependant, il y a peut-être une différence avec la manière de
travailler de ces derniers car bien qu’ils soient très présents
aux répétitions, ils travaillent sur un support spécifique, et
ils construisent, en grande partie, en dehors de cet espace.
Il est au contraire plus difficile de faire une distinction très
nette entre le travail sur le mouvement et le travail de jeu, au
sens où le matériau est exactement le même (le corps des
comédiens, l'espace et le temps scéniques). Et je crois que
ce fut une décision assez consciente de laisser cette frontiè-
re très floue, de ne pas trop chercher à isoler "la danse" du
jeu. Je veux dire qu'il n'y aura pas vraiment des moments
"de danse" et "de jeu" très différenciés, mais plutôt l'idée
d'un parcours physique que les personnages traversent tout
au long de la pièce.  

Le travail "autour" d'un texte est-il plus difficile que pour

un spectacle conçu exclusivement sur la danse ?

Je ne pense pas qu'il y ait des difficultés spécifiques au fait
de travailler "autour" d'un texte, d'ailleurs beaucoup de
spectacles de danse travaillent avec des textes et/ou des
lectures comme point de départ, parfois même en faisant
intervenir du texte dans les pièces elles-mêmes (je pense
aux courants allemands et belges, au "tanz-theater", à
Mathilde Monnier et à beaucoup d'autres). 
Ce qui est plus particulier dans ce projet qui peut s'avérer
une difficulté mais aussi une sorte de "défi" qui le rend par-
ticulièrement intéressant pour moi, c'est plutôt le fait de ne
pas travailler avec des danseurs mais avec des comédiens
qui ont d'autres techniques, d'autres vocabulaires, d'autres
outils, un autre corps. Cela exige d'aller à leur rencontre
pour essayer de les emmener là où j'aimerais qu’ils aillent...
J'ai la chance qu'ils acceptent volontiers ce risque d’aller
vers ce qu'ils ne connaissent pas ou ne maîtrisent pas. Cela
donne parfois des très belles surprises.

Quelle interprétation donnez-vous au titre de la pièce ?

Sonia adore dire que "la pièce n'est pas un spectacle de
danse, et que ça ne dure pas quatorze minutes..." Plus
sérieusement, j'aime bien cette idée étrange qu'évoque
pour moi le titre… L'idée de la danse comme une chose
quantifiable, "14 minutes de danse" comme on dirait une
douzaine de roses, deux kilos de farine... Ca me fait aussi
penser un peu aux concours de danse, où l'on vous deman-
de des variations de tant de minutes, avec telle ou telle diffi-
culté technique... 
Dans la trame de l'histoire, ces quatorze minutes de danse
fonctionnent plutôt comme une ritournelle (le texte en a plu-
sieurs je crois), tantôt comme lieu d'ancrage de la mémoire,

tantôt comme gage d'un pacte ou comme but cathartique
vers lequel ces personnages sont tendus. C'est un air qui
revient constamment mais dont les sens sont multiples.

Comment s'est organisé votre travail avec Sonia Ristic qui

est à la fois auteur et metteur en scène ?

Et on pourrait ajouter qu'elle a assuré également l'adminis-
tratif, la production, la diffusion... Elle porte vraiment ce pro-
jet, et je crois que c'est une vraie chance pour toute l'équipe,
cela crée un niveau d'engagement collectif assez incroyable.
Sonia est un auteur très ouvert. Elle n'hésite pas à continuer
à questionner le texte, à lui proposer de nouvelles "drama-
turgies". Le fait d'être aussi auteur lui permet de prendre
une assez grande liberté avec le texte. Notre travail s'est
organisé assez spontanément. Il y a une partie qui se passe
en amont des répétitions, qui consiste à discuter beaucoup
et à planifier le travail. Pendant les répétitions, on a nos
petites routines et autres dynamiques variables. En général
on commence par un échauffement que je guide, puis ça se
déroule selon les besoins du moment, ce qu'on choisit de
travailler, on passe des choses assez physiques au travail
sur le texte et vice-versa.
Si les décisions finales appartiennent à Sonia, je crois que
mon travail consiste surtout à être son interlocutrice (c'est
aussi le cas de Carine et de Stéphane) et à lui donner
d’autres regards, d’autres idées, d’autres questionnements
qui peuvent l’aider à faire surgir ce qu'elle a vraiment envie
de défendre.

�  Propos recueillis en mars 2009

J’écris de l’exil. Un exil volontaire, assumé, choisi, mais un exil tout de même »

Sonia Ristic, note de l’auteur, Orages

Lorsque j’arriverai à sentir ta guerre dans mon corps, je sentirai mon corps

à nouveau. Fais-moi vivre ta guerre pour me rendre mon corps. Après, il sera

à toi. Et peut-être que je pourrai me souvenir, et raconter. » Sonia Ristic

Alors raconte. Dis les mots, et moi, je vais les vivre. Donne-la moi. 
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